我无法将手伸出沧桑的洪流，触碰到你年轻的发，你也无法在红尘荡涤后，归还我一双爱恨炽烈的眼。

——楔子

午夜梦回，梦里树影缭乱，落花满地，我驻足于此，流连忘返。空中飘来一只纸鸢，我轻轻展开，清丽隽秀的字迹映入眼帘，微微扬起嘴角，是那句我一直想要向你言明的话语，逢君拾光彩，不吝此生轻。

都说知音难觅，我不是俞伯牙，但我终究会等到我的钟子期。幼时总是期盼着走进大学，走进你，那时的我与你有超过十年的距离。经年的憧憬，累月的期待，三年前我终于真正走近了你，只一眼，便已倾心。抬眼是安静的你，转眼是安静的你。走过一排排书架，抚摸着各式各样的书籍，随意摊开一本，即使是泛黄的书页也掩盖不了书本身的那几分美。增长智慧也好，寻找乐趣也罢，每一本都是你无可替代的闪光点。

我一直觉得你是神圣的存在，你的心很大，容得下很多人，考研的，复习备考的，甚至小情侣约会的，你都欣然接纳。你就像一朵安静纯洁的白莲花，不染纤尘，靠近你的人身心都被净化。你似乎从来都不会埋怨，偶尔高跟鞋的声音扰了你的清净，你也只是一笑置之，你以为那人来的方式不对，其实她是要离开。倘若有人交头接耳，你只是默然，你以为他们是讨论学术问题，其实不过是闲聊八卦。他们不知道，你一直用沉默迁就众人赋予你的每一场空欢喜。

你也有热闹的时候，在每个阳光明媚的清晨，朗朗的读书声是学子们为你带来的美妙旋律，虽然极其短暂。欣然于朝气蓬勃的样子，你在心底欢喜不已，若是遇到有人精神不济，时不时打个盹儿，你也只是叹叹气。你心里明白，所有人靠近你的初衷都是努力奋进，他们或认真或疲惫的样子你都尽收眼底，欣慰也好，心疼也罢，你依然是那个安静的你。

遗憾的是，这三年来，我去看你的次数屈指可数，可能终究是到了忙碌的时候，我才频繁打搅你。你还是那样，沉稳、安静，只不过一楼的布局稍微有所改动，二楼三楼的桌椅还是当初那般，你旁边的水吧早已关闭，只有你每日不懈地守在那里。你给了学子们一个实现梦想的空间，努力维持着一片安静祥和。如果馆外倏然雨花四溅，你还会热心地提供雨伞，给予我们满满的暖意。你待我们一如当初，然而很多人并非无惧于风霜雨雪，寒冷的季节里，你那里或许会变得冷冷清清，只有少数真正热爱读书的孩子会长留于此。而如今正值鲜花灿烂的四月里，学子们日夜的陪伴，不知是习惯还是喜欢。

闭馆的铃声响起，我环顾四周，无非是匆匆忙忙收拾东西的人。我们都将离开，你只能一个人度过黑暗，漫漫长夜，孤寂无奈。但我知道，等明日太阳升起的时候，你依然会是一副容光焕发的样子，迎接每一个爱学习爱读书的好孩子。然后，日复一日，年复一年。十二年的坚持，极少人知晓，却无人不为之动容，我想纵然沧海桑田，你依旧会不改初心。

晨光乍现，烟火微茫，万千学子中，你是否还会记得，曾经有一个正值双十年华的女孩，用她短暂的大学时光慢慢靠近你，见证了你转瞬即逝的风华绝代。即使多年之后，你已不复当初年轻的模样，你老了，数不清多少人来过你的身边，你甚至忘了自己的年龄。你的桌椅已然陈旧，你的书页早已残缺，而我的爱依然在。