九月的训练场，微风裹挟着夏末余温，2025 级新生的军训正以鲜活的姿态铺展。站在场地边缘望去，每一个身影、每一段场景，都在书写着 “大学第一课” 里关于坚韧与温情的青春故事。
晨光穿透云层时，新生们的军姿训练已进入状态。他们身着迷彩服挺立在场地上，脊背绷得笔直，像扎根沃土的青松般稳固；下颌微收，眼神里虽藏着初入训练场的些许局促，却更透着不肯向疲惫低头的坚定。阳光透过云层缝隙洒落，在帽檐边缘镀上细碎金光，在肩头投下深浅交错的光影。汗水顺着额角滑落，沿着脖颈渗入衣领，在迷彩服胸前洇出小小的深色痕迹，可没有一个人抬手擦拭 —— 有人悄悄咬紧下唇，有人微微调整呼吸，始终保持着纹丝不动的姿态，仿佛每一滴汗水都是与自我较劲的勋章。
“齐步 —— 走！” 教官清亮如钟的口令突然响起，打破了训练场的宁静。前排新生迅速同步摆臂，脚步随之迈开。起初，步伐偶有参差，有的同学步幅稍大，有的摆臂略高，像钢琴错弹的半拍音符，显得有些生涩；但教官并未急躁，而是走到队伍旁，逐人纠正 “摆臂时小臂要自然内合”“步幅保持 75 厘米”，再带领大家反复练习。随着时间推移，脚步声渐渐从 “稀稀拉拉” 的零散声响，凝练成 “唰唰” 的齐整节奏，厚重的声响仿佛让地面都轻轻震颤。站在边缘望去，能看到有同学用眼角余光悄悄示意身边人 “再慢一点”，调整步幅；休息间隙，还有人对着空气反复比划摆臂动作，指尖在空中划出标准弧线，眼神专注 —— 那份对 “整齐划一” 的珍视，朴素又炽热。
休息时刻的训练场，则满是暖到心底的画面。刚解散，就有同学从口袋里掏出润喉糖，不由分说塞进喊哑了嗓子的同伴手里，“快含一颗，等会儿喊口号有力气”；有人走到并肩训练的同学身边，抬起略显笨拙的手，轻轻捶打对方酸胀的肩膀，“刚才看你站军姿时偷偷揉了好几次，放松下”；还有几人围坐在一起，对着训练中 “同手同脚” 的小失误笑作一团，清脆的笑声像风铃般荡开，连天上的薄云都似被这股朝气驱散。迷彩服的绿色与偶尔出现的便装色彩交织，汗水的咸涩与笑意的清甜在空气中相融，这一刻忽然明白，军训从不是单调的 “吃苦”，更是一群陌生人在并肩前行中快速靠近、将 “我” 变成 “我们” 的魔法时刻。
看着眼前的他们，很容易想起青春里对军训的憧憬 —— 那份独属于年少的磨砺与炽热，从未因时光而褪色。新生们被晒红的脸颊，不是窘迫的印记，而是朝气最鲜活的勋章；被汗水浸透的衣衫，不是狼狈的象征，而是成长在肌肤上写就的诗行。更难得的是，他们在反复训练中学会包容彼此的失误，在相互帮扶中懂得协作的意义，这份在集体中收获的支撑力量，终将成为未来岁月里，面对风浪时能汲取勇气的精神港湾。
暮色渐渐四合，训练场的路灯次第亮起，暖黄的光线将新生们的身影拉长。他们的训练仍在继续，队列在灯光下整齐移动，“一二三四！” 的口号声穿过渐浓的暮色，格外响亮。那声音里满是青春的朝气，像掷地有声的宣言，宣告着这场关于成长的旅程，才刚刚翻开最动人的篇章。而站在边缘望去，这份在磨砺中沉淀的坚韧、在陪伴中滋生的温情，早已成为 2025 级新生军训里最珍贵的印记。
