9月25日上午8时，操场地表温度突破42℃，军训进入第六天。哨声划破热浪，14个连队同时喊出“1—2—3—4”，声浪震得看台玻璃嗡嗡作响。正步方阵随即启动，40×10的队列像一台精密机器：脚背绷直、脚尖下压、步幅75厘米，误差不超过两指。汗珠顺着下巴滴进靴筒，留下一道道白色盐渍，却没人抬手擦拭——双臂摆动180次/分钟，节奏与心跳同频，任何多余动作都会打乱整条“刀锋线”。
教官李程的嗓音已沙哑，仍站在跑道中央举着扩音器：“第三步落点重半拍，把地砸下去！”他单膝跪地，用卷尺量排面，用粉笔标脚印，发现偏差立即拉回原位。一轮修正后，方阵从“参差不齐”到“一镜到底”只需两次口令。计算机学院一名女生在日记里写：“当他喊出‘再来’，我第一反应不是累，而是不能让旁边队友为我多走一次。”
10分钟休息哨响起，方阵瞬间散成彩色“拼图”。有人把矿泉水瓶抵在同伴背后降温，有人比拼谁能把帽徽抛得更高再接住；笑声刚飘上旗杆，第二声哨响，所有人弹起归位，用时不到8秒。生物工程专业的张同学把藿香正气水递给对方连队：“嗓子喊哑了，但气势不能哑。”短暂的放松被迅速转化为下一轮训练的能量。
截至发稿，各连队已完成单兵动作考核、分列式合练及应急棍术预演，错误率较首日下降87%。后勤处统计，今日饮用水消耗量达1.2万升，创开训以来新高，但医务点接诊人数为零。入夜前，旗杆下的广播响起《强军战歌》，全体新生自发列队，用最后一声吼叫把第六天封存入记忆——那是青春与烈日交换的誓言：剩下的里程，依旧一步不差。
