九月十九日清晨六点四十，第一缕阳光穿过梧桐落在操场，军训第五天准时启幕。没有预热，没有缓冲，各连队迅速完成集结，正步训练被提上日程。摆臂高度定位90厘米、步幅严控75厘米、脚尖下压30度，数字被喊成节奏，秒表与心跳同步。教官刘震沿方阵对角线来回折返，发现偏差即刻叫停，单膝跪地以标尺量步幅，用粉笔划脚印，起身时迷彩后背已洇出深色的“地图”。同学们在口令中一次次推重起步，汗水顺着下巴滴进靴筒，留下盐白的弧线，却无一人抬手擦拭——“让汗自己干”成为默认的默契。
十分钟的休息哨成为短暂“降温阀”。方阵瞬间散成彩色拼图，有人把矿泉水瓶抵在同伴颈后降温，有人比拼谁能把帽徽抛得更高再接住；笑声刚飘上旗杆，第二声哨响，所有人弹起归位，用时不到八秒。计算机系一名女生在日记里写：“那一刻，我听见整个方阵‘咔’地合拢，像一把折刀精准回鞘。”
午后四点，拉歌赛把气氛推向沸点。二连《当那一天来临》刚落音，三连《强军战歌》立即“反击”，声音越飙越高，仿佛谁先换气谁就认输。指挥员徒手打拍，节拍器般精准；方阵随节奏前后摆动，草屑与口号一起飞溅。军歌里翻滚的热浪，晒不干少年眼底的清亮——他们把对祖国的热爱唱成最高的分贝，也把对军人的崇敬写进最笔直的脊梁。
截至傍晚收操，各连队完成单兵动作考核、分列式合练及应急棍术预演，错误率较首日下降八成。后勤处统计，当日饮用水消耗量达一万两千升，创开训以来新高，医务点接诊人数却保持为零。夕阳把影子拉得很长，像一条通往未来的标兵线，谁都不想走弯。第五天，他们用正步丈量青春，用军歌晕染赤心；余下的里程，他们仍将一步不差，让坚持与歌声成为这个九月最滚烫的注脚。
