正午的太阳悬在头顶，操场上没有一处阴凉。几千人同时站军姿，整个操场像被按下了暂停键。空气被晒得扭曲，远处的旗杆看起来在微微晃动。汗水从每一张脸上同时往下淌，滴在同样滚烫的地面上，瞬间就没了痕迹。站军姿的时候，整个操场像被冻住了。几千人站在太阳底下，一动不动，只有汗水在动。
从远处看，方阵像一排排刚栽下去的树苗，笔直地插在各自的场地上。偌大的操场上只听得见教官的脚步声，在方阵之间来回穿梭。有人在队伍里晃了一下，旁边的方阵立刻有人用余光瞥了一眼，但谁也没有动。整个操场像一片沉默的森林，每一棵树都在承受着同样的炙烤。偶尔有风吹过来，也是热的，裹着塑胶跑道的气味和远处食堂飘来的饭菜香。不知过了多久，主席台上传来一声哨响，所有方阵同时松了下来，几千人同时吐出一口气，那声音大得吓人。然后有人笑了，笑声迅速传染开来，整个操场瞬间活了过来。
