9月20日下午，烈日炙烤着操场，塑胶跑道泛起热浪，胶鞋底在发烫的地面上微微粘连。汗水顺着学生的脸颊滑落，在迷彩服上晕开深色的水痕。训练场上，新生们身姿笔挺，目光如炬，任凭腿脚酸麻也纹丝不动。“军姿练的是定力，能扛住太阳，就能扛住以后的难。”教官的叮嘱成为支撑他们坚持到底的信念。当解散哨声响起，同学们活动着僵硬的四肢，眼神中却多了一份如扎根小树般的坚韧。
午休时分，宿舍里弥漫着短暂的轻松。有人悄悄翻阅漫画书，有人分享家乡零食，还有人生动模仿教官的口令，引得众人捂嘴低笑。阳光透过窗棂洒在床铺上，少年们聊着家乡小吃、未来梦想，这些细碎的欢愉如同糖果，悄然融化了训练的苦涩。
傍晚的拉歌比赛将气氛推向高潮。“一连来一个！”“二连不敢来！”口号声此起彼伏，领唱者奋力挥臂，全员放声高歌，哪怕跑调也毫不在意。夕阳将年轻的身影拉长，歌声与欢笑交织，彰显着集体凝聚力的热血沸腾。
夜训时，星光代替了烈日。教官的口令柔和了许多，甚至中途停下带领学生仰望星空：“你们如星星，要慢慢亮起来。”夜空下，疲惫被晚风拂去，对未来的憧憬在心底悄然生长。
据悉，本次军训不仅涵盖队列、军体拳等传统项目，更注重通过集体协作与意志磨练培养学生的责任感。有学生坦言：“汗水中收获的友谊与坚持，将是大学时光最珍贵的底色。”这场迷彩青春课，正以独特的方式为新生们注入成长的勇气与力量。
