11月10日晚上，英教1256班全体同学在c208教室齐声歌唱。学生刚结束一天的学习，又迅速投入另一场需要高度协同的“战斗”——为即将到来的合唱比赛进行排练。这并非一场简单的歌唱聚集，而是一场从“我”到“我们”的青春修行。

排练之初，挑战显而易见。个人音色的突出、节奏快慢的不一、声部间的相互压制，让最初的合声显得杂乱而青涩。“每个人都有自己的唱法，感觉就像一群人在同一个房间里各说各话，”负责组织的文艺委员坦言，“融合，是我们面临的最大难题。”

解决之道在于倾听与妥协。同学们开始有意识地控制自己的音量，去聆听身旁同伴的声音，努力让自己的声线融入集体的洪流。过程中，有争论，有瓶颈，也有因反复练习而沙哑的嗓音。但当某个难啃的乐句终于被完美攻克，当原本刺耳的不和谐音逐渐变得圆润饱满，那一刻的成就感与欢欣，足以驱散所有疲惫。

“我从未如此清晰地感受到‘集体’的重量，”一位同学分享道，“它不是简单的叠加，而是当我们放下一点点‘自我’，去成就一个更宏大、更动人的‘我们’。”如今，他们的歌声已初具雏形。那回荡在校园里的，不再仅是音符与旋律，更是一段关于成长、合作与理解的青春宣言。这一切的汗水与努力，都只为在聚光灯亮起时，共同绽放出最璀璨的和声之光。