“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”郑燮笔下的翠竹，历经风霜仍挺拔如初，恰如9月25日操场上那排排迷彩身影。清晨六点，第一缕阳光穿过梧桐，落在一张张尚带稚气的脸上，大学生活的“第一堂课”由此开笔。没有缓冲、没有旁白，站军姿的口令瞬间把松弛的假期按下终止键：双脚分开六十度、中指贴紧裤缝、目光迎向朝阳。十分钟过去，汗珠顺着眉骨滚进眼角，刺痛却没人抬手，只剩心跳与呼吸在胸腔里打拍子。教官一句“坚持，再坚持！”让时间被拉长成一条看不见的跑道，冲过终点那一刻，膝盖的酸胀忽然变成了前所未有的踏实——原来“打败自己”的第一次胜利，如此具体。
如果说军姿是个人与意志的拉锯，正步则是个人与集体的合奏。为把七十五厘米步幅刻进肌肉记忆，方阵来回碾压跑道，草屑与口号一起飞溅。最初的三排七列像被风刮散的棋子，不到三天却能在哨音里压成一条笔直的刀锋。秘诀无他：排头把步速放慢半拍，排尾把摆臂抬高两指，中间的人用余光对齐肩线。一次次“咔嗒”作响的落地声，终于汇成同一声心跳。午后验收，当方阵从主席台前飘过，像一条墨线笔直划过绿色操场，掌声响起的那一刻，所有人忽然明白：所谓团队，就是把“我”变成“我们”。
夜幕降临，拉歌声打破操场的寂静。《强军战歌》的鼓点与《最炫民族风》的旋律交错，白天绷直的肩膀此刻随着节拍松弛，笑声掠过灯杆，惊起林梢宿鸟。拳术表演方阵趁势登场，马步一沉，吼声震得地面微颤，青春的力量在夜色里打出火树银花。回到宿舍，有人把脚泡在水桶里数水泡，有人借手机微光写家书，却都在同一条被汗水浸透的迷彩被里，发出相似的感叹：原来“累”可以如此理直气壮，又如此令人满足。
六天过去，肤色深了两个色号，目光却亮了一度。军训像一块磨刀石，把“差不多”削成“必须行”；又像一座灯塔，把“以后怎么办”照成“下一步就这么走”。未来四年，或许还有更多的论文、竞赛、考研、求职在前方排队，但此刻躺在操场上的这群年轻人，已经学会如何把脊梁挺成一把尺，如何把心跳调成同一拍。正如他们在口号里喊的那样——“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，这段被汗水腌入味的时光，终将在某个清晨或深夜，化作胸口的一粒火种，照亮更远的路。
