骄阳把操场烤成铁板，第五天的哨声却依旧准点响起。没有风，连旗面都懒得摆动，只有迷彩方阵在热浪里笔直挺立——像一片被汗水灌溉的青松，一分钟、两分钟、十分钟，时间被拉成橡皮筋，绑住每个人的膝盖，却没人让它崩断。汗珠顺着眉骨跌进领口，留下一道道盐白的线，那是今天最清晰的“军功章”。
正步口令落下，“轰”的一声，四十只脚背在同一秒绷直，砸出闷雷般的回响。腿已酸胀如灌铅，可只要瞥见身旁同学绷到发白的指节，就没人舍得把步幅缩短一厘米——整齐成了最朴素的承诺，也是最炽烈的义气。教官王鹏跑前跑后，用卷尺量步幅，用秒表卡节奏，声音沙哑仍盖不过蝉鸣：“你们不是走给我看的，是走给旁边的战友！”一句话，把“我”和“我们”焊成整体。
午休前的拉歌成了天然“降温剂”。《当那一天来临》刚起头，对面连队立刻以《强军战歌》“反击”，声音越飙越高，仿佛谁先换气谁就输。嗓子喊哑了，脸上却挂着笑——原来青春最好的解暑配方，是5000人同时把疲惫唱成节拍。
五天过去，白皙的皮肤开始泛起古铜，掌心磨出的茧子能刮出轻响，更重要的是眼神里的光——它不再躲闪，而是学会直视烈日、直视口令、直视自己的怯懦。傍晚收操时，旗杆的影子被拉得很长，像一条通往未来的标兵线，谁都不想走弯。
热浪还会持续，哨声仍会每天六点炸响，但已经没人计算剩余天数——他们把“坚持”写进肌肉记忆，把“团结”烙成心跳频率。等到结营那天，这些被汗水腌透的日子会开出最艳的颜色，为青春制服添上最后一枚扣眼：不惧、不退、不让。
